Los desechos orbitales se están convirtiendo en un problema crítico para las misiones — y la carrera por limpiar la órbita baja terrestre ha comenzado

En abril de 2021, un satélite soviético inactivo pasó a solo 55 metros de chocar con un cohete chino en la órbita baja terrestre. Ninguno de los dos estaba operativo. Ninguno podía maniobrar. La separación fue, en términos orbitales, prácticamente nula. De haberse producido el impacto, la nube de escombros resultante habría generado miles de nuevos fragmentos, cada uno capaz de provocar nuevas colisiones en una cascada que la industria espacial denomina Síndrome de Kessler.

Ese casi accidente no fue algo excepcional. La Agencia Espacial Europea realiza cientos de maniobras evasivas cada año para sus satélites operativos. La Estación Espacial Internacional ha tenido que maniobrar más de 30 veces a lo largo de su historia para evitar desechos. A medida que la población orbital crece — impulsada por el despliegue masivo de constelaciones comerciales — el problema pasa de lo teórico a lo operativo a un ritmo acelerado.

Lo que realmente hay en órbita

La Red de Vigilancia Espacial de Estados Unidos rastrea actualmente unos 27.000 objetos de más de 10 centímetros en órbita. Por debajo de ese umbral, la sensibilidad del radar cae drásticamente. Las estimaciones para objetos de entre 1 y 10 centímetros — lo suficientemente grandes como para destruir una nave espacial en caso de impacto, pero demasiado pequeños para ser rastreados de forma fiable — rondan los 500.000. Los objetos de menos de 1 centímetro se cuentan por cientos de millones.

La distribución importa. La órbita baja terrestre, por debajo de unos 2.000 kilómetros de altitud, contiene la mayoría de los satélites operativos y la mayor concentración de desechos. Es donde opera Starlink de SpaceX, donde vuela la constelación de imágenes de Planet, donde orbita la ISS. También es donde los desechos persisten más tiempo antes de que la fricción atmosférica los haga caer: a 400 km de altitud, los objetos se desorbitan de forma natural en pocos años; a 800 km, el plazo se extiende a décadas; por encima de 1.000 km, los fragmentos pueden permanecer siglos.

El riesgo de la cascada de Kessler

El Síndrome de Kessler — así llamado por el científico de la NASA Donald Kessler, quien describió el riesgo en 1978 — describe una cascada de desechos que se refuerza a sí misma. Una colisión genera nuevos restos; los nuevos restos aumentan la probabilidad de colisión; más colisiones producen más desechos. La cascada no necesita nuevos lanzamientos para mantenerse una vez iniciada; se alimenta de la población existente. Algunas altitudes orbitales pueden tener ya suficientes desechos como para que la cascada sea, a largo plazo, inevitable sin una remediación activa.

Los objetos actuales más peligrosos son los 'satélites zombi' y las etapas superiores de cohetes agotadas de la era previa a la mitigación — objetos grandes sin propulsión, en órbitas que persistirán durante décadas, acumulando lentamente riesgo de colisión. La NASA ha identificado unos 50 objetos en órbitas especialmente peligrosas cuya eliminación tendría un impacto desproporcionado en la probabilidad general de colisión.

Quién está trabajando en la limpieza

La eliminación activa de desechos — ir realmente al espacio y recuperar o desorbitar objetos existentes — es un desafío técnico y comercial. Los objetivos no cooperan: están girando, a menudo sin interfaz de acoplamiento, y pueden ser estructuralmente frágiles. La economía no está clara: ¿quién paga por limpiar los desechos creados por partes que quizás ya no existen?

Varias empresas y agencias espaciales están desarrollando capacidades de eliminación. Astroscale, una empresa japonesa-británica, ha sido la más activa. Su misión ELSA-d demostró la tecnología de acoplamiento magnético con un objetivo cooperativo en 2021-2022. Su misión ADRAS-J, lanzada en 2024 bajo un contrato de JAXA, realizó operaciones de encuentro y proximidad con una etapa de cohete japonesa real ya inactiva — la primera misión comercial en inspeccionar de cerca desechos no cooperativos. Está prevista una misión de seguimiento para desorbitar realmente la etapa del cohete.

ClearSpace, una startup suiza, tiene un contrato con la ESA para retirar VESPA, un fragmento del hardware del cohete Vega dejado en órbita en 2013. La misión, prevista para 2026, utilizará brazos robóticos para agarrar el objetivo y desorbitar ambas naves juntas. Si tiene éxito, será la primera eliminación activa de un objeto grande de la historia.

En el ámbito gubernamental, el programa CRD2 de JAXA (Demostración Comercial de Eliminación de Desechos) está desarrollando el modelo de adquisición para servicios regulares de limpieza comercial. DARPA y la Fuerza Espacial de Estados Unidos financian investigaciones sobre tecnologías de inspección y mantenimiento de desechos. El Programa Espacial de la Unión Europea está desarrollando un marco de gestión del tráfico espacial que incluiría requisitos de eliminación de desechos.

Prevención: la palanca más importante

Aunque la eliminación activa acapara más atención, la prevención — evitar que se generen nuevos desechos — es la palanca más importante a corto plazo. El estándar internacional para objetos en LEO es una regla de desorbitación en 25 años (revisada a 5 años en directrices actualizadas), pero el cumplimiento es desigual y la aplicación es prácticamente inexistente.

SpaceX ha adoptado prácticas agresivas de desorbitación para Starlink, con el objetivo de desorbitar en un plazo de 5 años desde el final de su vida útil y utilizando propulsión para bajar rápidamente la órbita cuando los satélites fallan. La empresa argumenta que su constelación de baja altitud (alrededor de 550 km) se desorbitará de forma natural en 5 años incluso en caso de fallos no maniobrables. Los críticos señalan que el gran número de satélites Starlink — que apunta a decenas de miles — significa que incluso una tasa de fallos pequeña podría generar una cantidad significativa de desechos.

OneWeb, el Proyecto Kuiper de Amazon y otros operadores de constelaciones enfrentan un escrutinio similar. Reguladores como la FCC han comenzado a imponer requisitos de desorbitación más estrictos como condición para las licencias de espectro, y la norma de desorbitación en 5 años de la FCC para nuevas constelaciones entró en vigor en 2023.

La economía de la sostenibilidad orbital

El desafío fundamental es que los desechos orbitales son un clásico ejemplo de la tragedia de los comunes. Cada operador se beneficia del acceso a la órbita; los costes de sus desechos son asumidos colectivamente por todos los operadores actuales y futuros. Sin un mecanismo de precios que internalice los costes de generación de desechos, los operadores no tienen incentivos financieros para ir más allá del cumplimiento mínimo.

Las propuestas para abordar esto incluyen tasas de uso orbital (pagar una tarifa por satélite y año que refleje la contribución al riesgo de colisión), requisitos de seguro contra desechos y bonos obligatorios de eliminación. Ninguna se ha implementado a gran escala, y la coordinación internacional necesaria para implementarlas de forma efectiva es considerable.

Lo que ha cambiado recientemente es que los operadores más expuestos al problema de los desechos — los grandes operadores de constelaciones, que serían los más afectados por un evento Kessler en su banda de altitud operativa — están empezando a tratar la sostenibilidad orbital como un tema crítico para el negocio, y no como un mero ejercicio de cumplimiento normativo. Este cambio en la estructura de incentivos puede, en última instancia, hacer más por resolver el problema que cualquier marco regulatorio.